地震后的孤岛

     1965年，三线企业东方汽轮机厂（下称东汽）选址于汉旺，是为战略安全计。依山而建的东汽和整个汉旺镇被高高的群山环抱，据说当年一位国家领导人前来考察选址时惊叹，“这个地方好啊，美国轰炸机从哪个角度都俯冲不下来。” 

     汉旺，因西汉末新莽时刘秀在此驻军，期间军力大张而得名，是此次汶川大地震的重灾区绵竹市受灾最严重的乡镇之一。这里还是我国三大发电设备供应商之一的中国东方电气集团旗下东汽的总厂所在地，拥有总资产127亿元，2007年销售额达100亿元，利润12亿元，约贡献了东方电气集团总营业收入的20％，厂区占地136公顷。东汽还另有一个分厂在德阳市内。 

     如果没有东汽，汉旺也不会成为一个常住人口达到6万人、规模几近于一座小县城的德阳第一经济重镇，6万人中，东汽及其配套厂的职工、家属就占了2万人。“有了东汽才有了汉旺的繁荣。”东方电气集团党群工作部副部长兰芳对《商务周刊》说，“东汽除了没有殡仪馆，什么都有，属于典型的企业办社会。” 

     5月20日，大地震过去一周之后，偌大的汉旺广场搭满了颜色各异的帐篷，前些天撤离汉旺的灾民们纷纷回来探视情况，人们在街头已经比较平静的聊天。东汽厂门前，大型挖掘机不断开进厂区清理现场。 

     东汽德阳分部办公室主任董鸣告诉记者，东汽厂区内的抢险搜救工作基本上已告一段落，留守在汉旺的东汽员工大约还有六七百人，大部分军队已开始撤出，眼下正在进行的是设备清理和善后工作，包括对一些厂房实施爆破或者加固，接着恢复水电气，企业员工往外搬迁。“我们要尽快恢复一定的生产能力，企业是‘机器一响，黄金万两’，上万人的企业，这么多人要吃饭啊。”9岁就来到东汽的董鸣忧伤地说，“最伤心的是，40多年打下的基础，这次一下子全毁了。” 

     汉旺的东汽一分厂主产火电汽轮机、重型燃气轮机和核电汽轮机系列，“5·12”地震致使其火电生产能力遭受重创，叶片分厂、焊接分厂、家属楼和附属中小学及其他一些楼舍几乎被夷为平地，人员伤亡500多，是此次全国受灾最严重的企业。 

     然而，就在地震把整个汉旺镇瞬间变成地狱之时，东汽站出来，充当了这座小城的主心骨。 

     地震当天中午，东汽总经理张志英正在汉旺镇东汽总部12层办公大楼的4层开会，这位不到50岁、声音洪亮的中生代企业家5月9日才刚刚从新加坡路演回来，正向与会者汇报路演情况。地震发生后，他与同事一起撤离会议室，但马上发现“跑是跑不动的”，只得在走廊上就地蹲下。“平时偶尔也会有轻微震动，但那天晃的幅度就是晃过去就回不来的感觉，感觉楼肯定是倒了。”当时在6楼开会的东汽宣传部部长彭嘉说。 

     东汽距离震中汶川仅一山之隔，同处龙门山脉，直线距离只有29公里。地震时厂区有7000多名职工正在上班，家属区内有约5000名离退休职工在家。“德阳到绵竹35公里，绵竹到汉旺13公里，正好这点距离就是皮肉和骨头的关系，龙门山脉是骨头的话，我们这里就是筋，绵竹就是肉。”彭嘉说。 

     好在办公大楼可以抗震10级，几十秒钟之后，晃动结束，所有人立即冲下楼，汇合到楼下平台上。形势比想象中的还要严重得多，东汽厂内，除测试楼、资料楼等3栋抗震级别很高的主办公楼未倒外，生产厂房坍塌严重，约1000余名职工被埋在废墟中。更严峻的是，对外通信、电力和供水完全中断，镇政府办公大楼坍塌，当地政府基本上自顾不暇。整个镇上都是哭号惊惶的人群，很多职工看到经营40年的厂房毁于一旦，也禁不住号啕大哭。 

     危急关头，张志英站到台阶上，用他的大嗓门喊了几句话，大意是组织没有垮，大家要镇定，听从统一指挥。“说好听点是动员大会，说不好听就是吆喝了一下。”张志英回忆说。 

     现场恢复镇定后，东汽高管马上成立抗震救灾领导小组，张志英任总指挥，党委书记何显富、东汽投资发展有限公司总经理张文峰任副总指挥，同时启动应急机制。接下来是迅速的安排分工。东汽副总经理肖珉到伤亡最重的东汽中学去，副总经理林光平专门负责尸体的处理，张文峰赶到德阳区负责疏散人群的安置。 

     此时距离地震刚过去不到半小时，余震仍不时撼动大地。

信息传递之难 

     其时，远在千里之外的东汽集团董事长王计还不知道地震的降临。 

     地震当天，王计在大连参加一次央企负责人会议，下午国资委主任李荣融正做报告的时候，王计手机上收到一条员工发来的短信，说“成都发生地震了，办公楼的人都跑出来了”。这应该是地震后第一时间就从成都发出的短信。由于会场手机处于静音状态，王计14点40分左右才发现信息，他马上回短信询问地震的范围和强度。“信息来的很突然，一开始我有点恍惚。”他回忆说。 

     但随后他感觉到问题的严重性。因为他的短信没有回音。又给几个在四川的同事发短信，都没有回音。他悄悄走出会场打电话，发现成都、德阳、汉旺的十几个电话都打不通，可以拨通的座机也无人接听。此时一条来自北京的信息告诉他，汶川发生里氏7.8 级地震，他心想，还好不是德阳地区，但也觉得很可能会有问题，遂决定尽快赶回四川。 

     在大连机场，他看到电视上对汶川地震的报道，心里愈发忐忑。直到东方电气集团总经理斯泽夫终于打通了王计的电话，此时斯已带领4个工作组抵达汉旺东汽厂区，启动应急预案开始救灾。他带着哭腔对王计说: “东汽太惨了。”王计正说，“斯总你控制点，慢慢说”，电话就断了。 

     在信息技术如此发达的今天，人们第一次体验到了它的脆弱和缺陷。当灾区所有的通信中断时，汶川和都江堰被传媒首先确定为重灾区，一时间所有的注意力和资源都源源不断倾斜过去。而此次大地震受灾面积空前广泛，其他重灾区的人们因为音讯不通，在开始阶段只能自救。