那三天，张培峰把一辈子的路都走完了。 

     从汶川到松潘190公里，从松潘到汶川190公里。 

     汶川地震的12天后，县城里基本稳定了，松潘安排到灾区接人的车也渐渐多了。5月25日早上，张培峰又要与小卿告别。 

     一年前，家住松潘的张培峰第一次见到了在汶川县医院工作的女护士卿方群。今年4月6日，两人在汶川结婚。在夫妻两地的日子里，松潘到汶川的路，张培峰走过无数次，两人不断重复着相聚与离别场面。这次分别的头天晚上，两人说得很好，“你在松潘做生意，我还在汶川工作，我俩还是按自己的目标前进。有条件了，我们就买房子。”小卿的话，让张培峰很放心。 

     第二天，天上很毒的太阳，上车后，张培峰回头看见小卿又在流眼泪。“她父母离汶川县城还有10多公里，劫后余生的她，一个人在城里太孤单了，我得再陪陪她。”想到这，车一转弯，张培峰下了车。看见丈夫又下了车，远远招手的小卿哭得更厉害了。天上很辣的太阳，让她心里也确实有些恐惧，5月12日的天气就是这样的。 

     那天上午，太阳就出奇的热，下午2点多，汶川县医院在二楼礼堂庆祝“护士节”。天上突然乌云密布。14点28分，地动山摇，礼堂的吊灯先是剧烈晃动，然后灭了。医护人员先跑到病房，将病人抬到操场上，然后又跑回楼里抢器械。户外风大、沙多，每个人脸上都是土，医院后面，自去年6月以来一直在塌方的姜维山也垮了，楼上的砖不断往下掉。空气中伴随着滚滚“黑烟”。“我也不知道怎么解释，反正就是有黑烟，不是风沙，对面不见人的。” 卿方群回忆说。 

     由不得他们发呆，一些被地震砸伤的伤员已经被幸存者陆续送到医院。下午4点，有消息说河堤断了，小卿和大家又抬着病人往山上跑。晚间，天下起了很大的雨，伤病员越来越多，他们都被安置在临时搭建的帐篷中，无处安身的医护人员只能在“查房”时才能进入帐篷避避雨。 

     震后的雨夜格外清冷，喘息稍定的卿方群脑子很乱。一会想到乡下的爸爸、妈妈、爷爷、奶奶和刚满月小侄子；一会又想到远在松潘做生意的丈夫和弟弟；一会又想到昨天领导说转正的事快了。合同制5年来，每月只拿工资450元，三险一金全无，如果转正后就可以赚到1000多元钱了，可现在地震恐怕会打断原定6月份的转正考试…… 

     “7.8级地震，汶川就是震中。”这是13日早上小卿从120救护车的司机那听来的消息。接下来又是既没有电又没有信号的两天一夜。期间她的手机时开时关，开是为找信号，关是为了节省电。14日晚上传来消息，住在汶川沙窝子的爷爷、奶奶遇难了，映秀姐姐家的孩子和小姨家的两个儿子一个媳妇和一个小孙子也遇难了。听到7名亲人离去，小卿不顾一切往外跑，要回去看一眼，最后被护士长拦下了。 

     15日一天，卿方群的心情都很差。晚上12点，当她再次打开手机时，信号来了。她急切地拨通了松潘婆婆家的电话，询问丈夫的情况。“你还没见到他？！三天前，他和你弟弟去汶川找你了。”婆婆急切地问到。卿方群很震惊，安慰了几句后，她就不停给丈夫张培峰打电话，直到手机没电了。 

     听一些从松潘和茂县走过来的人说，这两天有许多人在路上被山石砸死了。“我们刚结婚40天，他要是出了意外，我怎么办啊？”16日一整天，卿方群几乎逢人就问是否在路上见过她老公。“我急得都要哭了，我也恨他，为什么来看我，我这不是没事吗。” 

     同样的牵挂也出现在了张培峰的心上。5月12日晚间，电视一直在重复播放汶川地震的消息，而且一直没有与外界联系上，张培峰想汶川可能完了。“妈，我要去找她，生要见人，死要见尸。” 张培峰的话很坚定，67岁的母亲留也不是，送也不是，不停地落泪。13日早晨，张培峰与内弟一起走向了190公里外的汶川。 

     他们沿着213国道搭了一段车，到校场附近，路没了。两人骑上了事先准备的自行车，他俩一会爬山，一会走河床，只骑了两三公里，两人就扔掉了自行车。 

     “一路上，我都想，汶川一定完了。”13日晚间，他们走到距茂县县城30公里左右的飞虹桥。天黑，山上还在不停地滚石头，他们在此歇了一夜。 

     14日天刚亮，两人早早出发。在一个转弯处两人停住了。他们亲眼看见，50米远的前方，几个人先后被石头砸死了。“那情形根本没法救援，石头不停在向下滚。”他们甚至没听到遇难者的喊叫声。 

     “像做梦一样，就看见人一个个地倒下。”张培峰说。  

     没办法，他们往山上爬，山顶上也被震开了一个一米多宽的地缝。不寒而栗的二人奋力地跳了过去。翻过山，他们碰到了一个可以搭载的面包车，但只有一个位置，张培峰把所有吃喝的东西都给内弟，让他上了车。两人约定在茂县城里一个亲戚家汇合。 

     然而走到茂县后，张培峰没在亲戚家见到内弟，等到晚间还不见人影。脚上磨起的泡很疼，他干脆到外面买了一瓶白酒，倒到一个塑料袋内，将泡全挑开，把脚浸在酒里。15日清晨，张培峰走到茂县灾民救济点，喝了一口粥。仍然找不到昨天搭车的内弟，他决定自己走了。幸运的是，从茂县出来，张培峰也搭了一段三轮摩托车，这是茂县政府规定的，只要有路的地方，就要有车往来免费接送。 

     从茂县县城到汶川县城的40多公里路上，张培峰一滴水也没带，全靠路边村民给的开水喝。汶川的威州中学是阿坝藏族羌族自治州重点中学，一路上去找孩子的家长很多，看见走不动的，他们就互相鼓励；有实在走不动的，就相互留下电话，帮他找到亲人后再联系。 

     离汶川还有几公里处，几乎所有人的气力都接近了极限。在一处山石滚得很厉害的地方，人们必须不断跑动来躲避石头。刚跑起来的张培峰，看到前面一个家长在蹒跚地走。“快跑啊，石头下来了！”他喊。