老蓥华村7队距离蓥华镇两公里，这个美丽的小山村在两座山峰之间的一片谷地上。村前是静静流淌的石亭江。 

     在这个季节里，村民们本应该生活在收获的喜悦里：小麦已经收割，玉米播种下去，长出一尺多高，肥厚的烤烟叶也正等待村民们来收获。 

     而今年的这个季节，一切都被改变了。丰收的季节被悲伤的眼泪代替。5月12日14时28分，一场大地震摧毁了这个山村。 

     “5·12”汶川大地震中，位于龙门山地震带上的什邡市蓥华镇是重灾区之一。全镇至少已死亡500人以上，其中蓥华中学和小学遇难的师生有200名左右。 

     只有300多人口的蓥华镇老蓥华村7队在地震中也有8位村民遇难，多位村民受伤。5月16日，当《商务周刊》记者赶到这个小山村时，8位遇难者已被埋葬在了村头的山坡上。 

     矿业、化工、旅游业和林业并举的蓥华镇，在地震之前应该是个繁华的大镇，有多条街道，建筑也多为多层楼房，随处可见商业发达的痕迹。镇上大多数建筑并未倒塌，但已成危房。震后第4天，镇上和学校的现场搜救工作已基本结束。唯一的救人现场在镇北边的化工厂内。 

     地震发生后，与老蓥华村只隔着一条铁路的什邡市蓥峰集团化工厂液氨罐发生泄露，毒气迅速蔓延开来，污染了周边的村庄。而离化工厂最近的老蓥华村7队首当其冲。地里的玉米和蔬菜叶子已经枯黄，村里翠绿的竹林也一片黄色，显示着当时毒气的巨大破坏力量。 

     石亭江的河水仍静静流淌，但曾经清澈见底、鱼虾成群的河流里今天已没有了生命，河边是枯萎的蒿草，河里是混浊的污水。

地震 

     5月12日14点28分，村民袁正华正在床上躺着看电视。午后的阳光暖暖的，从窗子外透进来，照在身上，让这个20多岁的村民昏昏欲睡。父亲还在厨房里忙碌，收拾午饭后的杯盘。 

     他爬起来，点上一支烟，准备下床沏杯茶喝。 

     突然之间，他感到床剧烈振动起来，屋顶的瓦片纷纷掉落，落满一屋子，有的瓦片砸到了他的身上。还没有明白过来怎么回事，整个老屋剧烈晃动起来，也就几秒钟的时间，房子就垮塌了，四周的墙壁和屋顶的木梁、椽子向他扑过来，似乎要把他粉碎。 

     轰隆一声，袁正华被埋在废墟里，幸运的是掉下来的木梁被家具支撑住了，没有对他造成伤害。 

     邻居很快把袁正华从废墟里救了出来。邻居一家三口都安然无恙。从瓦砾里出来的那一刻，他感觉像到鬼门关走了一遭。 

     仍在惊慌之中，他想到父亲还在废墟下面。邻居和他一起扒开倒塌下来的瓦砾，把刚才还在厨房里忙碌的父亲救了出来。父亲没有他那么幸运，背部、头部和眼睛等处都被砸伤，满脸都是鲜血。重伤的父亲马上被送到镇里的医院，但由于伤势严重，后来又两次转院，最后送到了成都才转危为安。 

     袁正华告诉记者，父亲还在医院，由于受到刺激，精神状态不是很好。 

     一条名为广青线的县级公路从村头穿过。紧邻村口公路的张秀芝一家的房子被地震夷为平地，这位70多岁的老太太站在公路旁边临时搭起的窝棚旁边，静静地看着丈夫和儿子在废墟上收拾残破的家园。张秀芝一家5口，地震中有一位家人受了伤，也在医院救治。 

     张秀芝的邻居付大爷是地震当天被人从土堆里掏出来的，毫发无伤，但老屋也像村子里的其他房屋一样成了瓦砾堆。 

     村中央原来有座地母庙，供奉着地母娘娘。但地母娘娘连自己的供奉庙宇也没能保住。整座庙只剩下残垣断壁，两尊地母娘娘的塑像依然矗立在废墟之上，俯视着这片经历了巨大灾难的村庄。 

     74岁的村民杨达富的家就在地母庙旁边，他的土坯墙老屋垮塌殆尽。地震的时候，他和老伴正在田里劳动，幸运逃脱了灾难。灾难过后，老天只给这位老人留下了两头猪。他把老伴儿安置到安全地带后，就回来守着两头猪和倒塌的老屋。他不愿意离开生活了几十年的家园。 

     “啥都没有了，猪也不能跑。”他用木板把倒塌的猪圈紧紧围起来。此外，他的全部家当只剩下从废墟下搜拣出来的三个不锈钢饭盆和一只小水壶。晚上，他就住在废墟旁边临时搭起的一个窝棚里。 

     地震那一刻，村民王月峰（化名）正在蓥华集团化工厂的复合肥车间工作。离他1公里以外的磷肥生产车间里，妻子也正在上班。地震中，复合肥生产车间安然无恙，而磷肥生产车间和工厂宿舍楼几乎全部垮塌，他的妻子遇难。两公里外的仁和村小学里，他9岁的儿子也与很多同学一起，在地震中去了天堂。 

     望着自己曾经熟悉的村庄和仍旧一片烟尘茫茫的化工厂，王月峰一脸茫然，除了每天不停歇的救助和巡逻，他已经没有了眼泪。

毒气 

     老蓥华村7队下面的山谷里，是两个巨大的化工厂，紧邻老蓥华村的化工厂被当地人称为“县磷”，以前是什邡县（未撤县改市前）所属的化肥厂，改制后，现在属于什邡市蓥峰实业有限公司的工厂。 

     北边紧靠“县磷”的是“地磷”——以前叫什邡磷肥厂，现为德阳地区所属，是当地企业宏达集团的化工厂，一度是全国最大的500家大型企业之一，有自己的铁道运输专线。 

     5月12日的地震震开了这两家化工厂的化学气体阀门。液氨、硫酸和盐酸开始泄漏，刺鼻的毒气迅速弥漫山谷。而当时，仅仅在蓥峰化工厂里，就存放着硫磺23吨、液氨1100吨、硫酸6000吨、盐酸80吨。 

     袁正华记得，他父亲刚被从废墟下救出来，放在院子里等待救护车时，忽然听到有人喊：“毒气过来了，快跑啊！”他抬头看去，化工厂方向有一股白色的浓烟向着村子飘过来，片刻就弥漫在整个村庄的上空。