死亡的味道

     一座废弃的水塔孤单矗立在高台之上。4支细细的钢筋，支持着它屹立不倒。簇拥在周围的15幢4层小楼有11幢已经成为废墟，还有一幢坍塌了一半，留下“金河磷矿职工俱乐部”几个残缺不全的大字，显示这里曾经是镇上人气最旺的所在。 

     距离成都市100多公里的什邡市红白镇，在汶川大地震中房屋倒塌率达到95%，剩下了几十栋无法居住的危房。 

     5月17日下午2点，《商务周刊》记者从8公里外的蓥华镇徒步抵达这里。灾难已经过去5天了，这座曾经拥有约7000人口的小镇，依然是一片沉寂——除了知了还在树上鸣叫，挖掘机轰鸣声不时传来，祭奠死者的鞭炮声会零星响起，头顶上有运输救灾物资的直升机掠过。 

     在老城废墟旁，6穴坟由新土刚刚垒成，墓碑上刻着曹国英、李金惠、赵素琼等名字。这里离他们过去的家只有几十米远。另一些遇难者长眠在更远一些的山坡上。还有些死者仍掩埋在瓦砾之下。 

     近10多年中国农村引起强烈反弹的土葬制度，在这里，在这时，无人提及。幸存者们大多守候于一堆堆坍塌的瓦砾旁，在苍蝇的嗡嗡声中默默等待亲人从废墟下挖起。空气中弥漫着消毒水、氨气、尸臭和草香混合的味道。 

     番号“七连”的一队官兵和四川省应急救援矿山救助队，正分散在这片金河磷矿家属区的遗址上搜寻。  

     “家属说就在这一块，但压的东西太重了，人工搜救实在找不出，就只能通过挖掘机来找了。”矿山救助队的陈师傅告诉记者，眼前正忙碌着的两名队员已经按家属指定的位置挖了两天，“还没有看到活人或尸体的影子”。 

     “5·12”大地震后，镇上居民和当晚赶到的部队将所有能挖出来的尸体安置完，这两天在进行最后的人工搜救。再下一步就是挖掘机对废墟进行过滤式挪位，以找出其中是否有人（的尸体）。 

     截止18日，官方统计红白镇失踪和死亡人数达到1000余人。当地人说，很多家庭绝户。死伤最为严重的是分居镇两头的红白镇中学和小学，共死亡约300余人。 

     沿着已成废墟的金河磷矿家属区向上走，穿过一片宽阔的玉米地，就到了红白镇的主街上。玉米地现在已经成为约6000名官兵的驻扎地和停机坪，数百顶帐篷扎在那里。 

     镇口加油站的背后是红白二大队，两排矮层平房被夷为平地，几位灾民正在废墟中搜捡着衣服等生活用品。 

     镇口不远的金河磷矿招待所，像被一刀将后面半个楼体劈掉。这座5层高的残楼，一股小风或者一根小指就能把它推倒。 

     金河磷矿招待所前面就是红白镇中学。学校的外墙全部倒塌，学生公寓和礼堂还安然无恙，礼堂前的红旗还在飘扬。学生公寓旁边的教学楼遭受了毁灭性打击，大半个楼体整体坍塌，只剩下不多的部分倾斜在地基上。 

     到目前为止，已知有100多名初中生葬身在水泥预制板和砖石之下。100多花儿一样的生命，在没有绽放之前，猝然凋谢。 

     沿着红白镇上唯一的主街边走边看，这个地处龙门山脉中心地段——蓥华山麓、距离什邡市西北部38公里的山区小镇，好像刚刚发生过一场激烈的炮战。 

     街道两边都是坍塌的楼房，大地震的威力在那些残余的建筑物上留下了深深的裂缝，风从窗子的破碎玻璃间吹过，带着难闻的气味。由于地震后经历了两天大雨，然后天气转热，白天的地面温度达到29度，仍未被挖出的尸体透过瓦砾散发出越来越浓烈的腐味。 

     街头除了偶尔有一些救援的消防战士和维持治安的警察，几乎见不到几个人。一条流浪的黑狗在瓦砾之间闻来闻去。偶尔能看到几个店主，小心地从自己临街的店铺里搬捡货物，一一打包运往避难所。一个茶楼的招牌还在，但楼梯已经消失了。有一家三口出没在废墟中，寻找可以继续维持生计的家什。他们是那么幸运。 

     “开展土地调查，全面落实耕地保护制度”的红色横幅还挂在街道上，街角上的镇政府办公大楼早成了废墟一片。 

     远远地，能听到山上的鸟在鸣叫。午后的阳光暖暖的，很明媚。整个红白镇寂静而缓慢。

震前一刻钟 

     2008年5月12日，周一，阴历四月初八，佛诞日。皇历上说，当天宜沐浴、扫舍、余事勿取，忌开市、嫁娶、作灶。 

     这是格外普通的一天。人们早已不再按照老皇历决定做什么事和不做什么事了。 

     中午过后，婚丧嫁娶、工作学习，一切仍没有什么不同。 

     14点15分，采茶女张燕菊的大姑路过她家门前，问她是否上山采茶。因为头天晚上做了一个“结尾一片石灰白”的怪梦，张燕菊决定当天去干农活，不打麻将了。上午她已经采了一些茶回家，经过菜地时还看到一条从未见过的红头蛇。她寻思上午采的茶不够嫩，下午得再去采一点。 

     半个小时前，她刚刚喂过猪，但猪还在圈里嗷嗷叫个不停。与猪一样反常的是那条养了十几年的狗，半夜3点多它都在叫。“这死瘟，叫个啥，莫非有贼？”她还记得自己被从梦中突然吵醒时骂的那句话。早晨起来，她碰到的一些牌友都说昨晚做了不太好的梦，大家也都没有打麻将来钱的兴致。 

     同一时刻，离镇子1公里远的松林煤矿在正常生产。矿工肖光红在距地面70米深的巷道里采煤，从工作面到井口，直线距离有1000多米。巷道里空气混浊，头上的矿灯发出昏暗的光芒，肖光红一锹锹把采下的煤炭装上运煤车。70多个矿友顶着矿灯忙碌，把一车车的“黑金”运往地面。 

     14点20分，金河磷矿退休工人陈金富坐在女儿的毛线店里那张藤椅上闭目养神。女儿在向镇上的两名女顾客介绍每种毛线的质量，还聊着织毛衣的技巧。女儿和女婿在镇上开的这家毛线商店，平时生意不错，一个月要卖几千元，陈金富没事会常来看看。陈金富在镇上的金河磷矿工作了29年，1994年退休后，已经习惯了每天安详和缓慢的生活。